“거기서 살다 죽어라” 말 남기고 엄마는 다시 오지 못했다
[‘미친’ 사람들과의 인터뷰-정신질환자 장기수용 실태 추적기]
<1부> 격리 인생 ② 버려져 잊힌 사람들
2013년 6월 30도를 웃도는 때 이른 폭염이 찾아온 날 서울에 살던 남자는 동생과 함께 교외로 향했다. 챙겨온 짐은 주민등록증과 통장, 도장뿐이었다. 입고 있던 여름옷 외에 여벌옷은 따로 챙기지 않았다. 앞으로는 ‘그곳’에서 주는 옷을 입으면 된다고 들었다.
“너는 더 이상 사회에서 생활이 힘들 것 같으니 그냥 거기에 들어가 있어라.”
암 말기 진단을 받은 어머니 말이 머릿속을 맴돌았다. 병세가 심각해져 병원에 입원한 어머니는 더 이상 그와 함께 살 수 없었다. 이제부터는 그곳이 집이라는 것을 그 역시 알고 있었다. 조상진(가명·55)씨는 정신요양시설에 입소하던 날을 그렇게 기억하고 있었다. 조씨의 어머니는 그가 시설에 들어온 뒤 얼마 안 돼 숨졌다. 40대 후반 정신요양시설에 입소한 뒤 그는 8년째 “그곳에 있으라”는 어머니의 유언을 충실히 지키고 있다.
가족이 먼저 무너져내렸다
조씨는 1980년대 서울의 한 사립대 경제학과를 나와 대형 은행에 입사했다. 탄탄대로를 걷던 그에게 갑자기 병이 찾아왔다.
“은행 업무는 정확해야 하거든요. 조금만 잘못해도 금융 사고가 나요. 당시는 주판을 썼는데 저는 잘 다루지 못했습니다. 그러다보니 정신적 스트레스를 많이 받았고요.”
환청이 들리기 시작하면서 직장을 그만뒀다. 어머니는 좋다는 병원을 다 데리고 다녔다. “아버지는 등록금 대려고 공사장 일을 하다 허리가 부러지셨고, 막내는 병으로 죽었어요.” 이미 빈곤한 가정에 조씨 상황까지 덮치자 가세는 급격히 기울었다.
무연(無緣) 인생의 원인
시설 신참급인 조씨와 최씨 사례는 정신질환자의 삶이 시설로 이어지게 되는 전형적인 케이스다. 정신질환이 발병되면 국가와 사회는 가족들에게만 책임을 지운다. 한국에서 정신장애인과 가족들을 위한 사회적 지지 체계는 거의 없다. 환자 치료와 돌봄에 매달린 가족들은 곧 가난의 굴레에 빠지고 탈진한다. 보호자가 나이가 들면 자연스럽게 외톨이로 남겨져 시설로 흘러들어오는 것이다.
인터뷰에 동의한 입소자의 기록을 살펴보니 이 같은 슬픈 경로가 그대로 담겨 있었다. 정신병원이나 정신요양시설에서 평생을 보낸 이의 인생은 새끼손가락 정도 되는 두께의 서류에 담겨 초록색 파일철에 정리돼 있다. 이름과 나이, 주소, 출생지 그리고 진단명 등 정보와 그동안 떠돌아다닌 여러 병원의 재원기간, 상담 내용 등이 그의 인생 기록이다. 여기에 가족들의 이름과 연락처도 적혀 있는데, 시간이 지나면서 그 위로 빨간 줄이 하나씩 덧칠해졌다. 시설에서 생활이 장기화되면 부모는 늙고 병들거나 먼저 세상을 떠나고, 그나마 있던 다른 가족과의 연대 역시 점차 희미해지는데, 이때 끊긴 연락처 위로 줄이 그어지는 것이다.
‘6시 내고향’
“그거 보면 고향 생각이 절로 나요. 제가 살던 곳도 가끔 나오는데 옛날 생각이 나죠.”
13년째 시설 거주 중인 홍기덕(가명·57)씨는 오후 5시 저녁식사를 마친 다음 반드시 하는 일이 TV프로그램 ‘6시 내고향’을 시청하는 것이라고 했다. 홍씨는 인생 대부분을 병원과 시설에서 보냈다.
“20년째 이곳에 처박아 둡니다.” “누나가 면회는 오는데 왜 나를 안 데려가는지 모르겠어요.” “고향은 경북 □□인데 떠난 지 36년이나 됐네요. 집에도 가고 싶고 외박도 하고 싶고 퇴원도 하고 싶어요.” 그는 시설 관계자와의 상담에서 매년 고향에 대한 그리움을 표현했다. 상담자가 몇 번 바뀌어도 내용에는 변함이 없었다고 한다. 홍씨 애창곡은 TV에 나오는 걸 보고 배운 ‘경상도 청년’이다. 시설 안에 있는 노래방이 개방되면 그 노래만 줄곧 부른다.
원망
이남균(가명·55)씨는 21살부터 정신병원 2곳과 정신요양시설 2곳을 옮겨 다녔다. 병원과 시설을 전전하며 살아온 지 34년째다. 그러는 사이 50대 중반이 됐다.
그러나 시간이 지날수록 면회를 기다리던 마음은 발길이 끊긴 가족에 대한 원망으로 변하고 있었다. 그는 인터뷰 때 형제들에 대한 이야기를 일러바치듯 털어놨다. “작은 형이 시험 끝나면 온다고 해서 달력에 표시해가면서 기다렸는데, 소식도 없고 전화도 안 받아요.” “큰 형은 전화기를 분실했다고 해요. 외면하는 거지.” 무료한 그의 일상에서 유일하게 기다렸던 일은 가족의 면회뿐이었데, 이제는 “가족 중에 보고 싶은 사람은 없다”고 잘라 말했다.
판박이 환자들
이들이 살고 있는 A정신요양시설 입소환자 225명 중 무연고자는 92명이다. 나머지 133명 중 가족들의 지지가 낮은 경우는 51명, 연락이 아예 두절된 사례는 4명이었다. 시설은 가족의 면회 회수와 평소 연락 정도 등을 종합적으로 판단해 가족 지지도를 분류하는데, 면회를 1년에 1~2회 오고 환자 문제로 연락을 취했을 때 응답하는 정도를 ‘지지도가 높음’ 상태로 보고 있다. 사실상 높음 수준 밑의 단계는 무연고 상태와 다르지 않다는 의미다. 65%(147명)가 사회와 단절된 채 시설에서 고독한 시간을 보내고 있는 것이다.
이 같은 상황은 A시설만의 이야기가 아니었다. 국민일보가 서울시의회 이정인 의원을 통해 서울시 민간 위탁 정신요양시설 3곳을 분석했더니 입소자 588명(2019년 11월 기준) 중 397명(67.5%)이 무연고자였다. 평균연령은 60세가 안 되는데 10년 이상 수용자는 403명(68.5%)이다. 국회 보건복지위 소속 미래한국당 김승희 의원실을 통해 확보한 자료에 따르면 지난해 말 전국 59개 정신요양시설 입소자 9252명 중 10년 이상 수용자는 4293명이었다.
*저작권법 제28조(공표된 저작물 인용)규정에 의거하여 기사 전체보기는 해당 언론사 홈페이지에서 가능합니다.
