“사시사철 컵이나 닦아요” 수십년째 시간을 죽이는 사람들
[‘미친’ 사람들과의 인터뷰-정신질환자 장기수용 실태 추적기]
<1부> 격리 인생 ③ 그곳에 사람이 산다
수도권의 한 정신요양시설 입소자 225명의 평균 나이는 60.9세, 평균 재원기간은 6052일(16년6개월)이다. 입소자 89명은 20~30년을 그곳에서만 지냈다. 세대가 뒤바뀔 정도의 세월 동안 시설에서만 지내온 삶은 어떤 모습일까. 국민일보는 지난 4~5월 시설 측 협조를 받아 그들의 일상에 들어가봤다.
‘오전 6시30분 기상, 8시 아침 식사, 8시40분 첫 흡연, 9시10분 아침 투약, 9시30분 위생(세면) 및 청소, 10시30분 커피타임, 12시 점심 식사, 오후 3시 간식시간, 5시 저녁 식사, 6시 저녁 투약, 8시 마지막 흡연, 밤 10시 소등.’
“그냥 시간 때우는 게 중요하다”고 말하는 그들에게 세월은 아무리 써도 줄지 않는 화수분 같다. 일과표대로 일어나 먹고 잠들고, 다시 어제와 같은 하루를 수십년 반복하는 동안 입소자 삶에서 개인의 의미는 희미해지는 듯했다.
시간에 치이다
“일찍 일어나요, 6시에. 밥 먹는 시간 외엔 복도에 있는 소파에 나와 앉아 있어요, 하루 종일.”
-즐거웠던 일은요?
“없어요.”(김모씨·63)
“답답하죠. 식사 전까진 이렇게 실내를 돌아다니고 있습니다. TV는 좋아하는 프로도 없어서 잘 보지 않고요.”(명모씨·60)
“방에 그냥 가만히 있다가 식당 가서 밥 먹고, 재미가 없죠. 시간 날 때 편지를 써요, 면회 좀 오라고. 옛날 주소 다 외우고 있어서. 근데 답장은 없어요.”(양모씨·67)
13년째 시설 거주 중인 홍기덕(가명·57)씨는 컵을 닦았다. “병실에서 컵이나 닦고 그러죠. 사시사철 닦는 거예요. 다른 재밌는 일이 없으니. 가만히 있으면 심심하니까 그런 거라도 해야죠.” 홍씨처럼 시도 때도 없이 컵을 닦는 사람은 층마다 여럿 보였다.
무료함의 의미도 세월이 지나면 달라지는 모양이다. 34년 시설 생활자 이남균(가명·55)씨는 과거 상담사들에게 “즐거운 일이 많지 않아서 시간 보내는 게 힘들다”고 했었는데, 이제는 “하루 이틀도 아니고 몇 십 년이 되니깐 지루하다는 생각조차 들지 않는다”고 했다.
평범한 일상을 흉내 낼 수 있는 시간은 커피타임 정도다. 오전 10시30분, 시설 앞마당 앞에 약 30m의 긴 줄이 만들어졌다. 입소자들은 각자 컵을 들고 차례를 기다렸다. 직원들이 컵에 믹스커피를 부어주면 앞 테이블에 놓인 정수기에서 따뜻한 물을 받았다. 커피를 받기 위해 컵을 들고 길게 줄 선 모습은 생경했다.
“아이고, 내가 졌다. 담배 피우러 가실게요!”
점심 식사 직후 생활관 2층 복도 끝 철문 앞에 웅성거리는 사람들 사이로 직원이 뛰어왔다. “담배 피워요.” “문 열어줘요.” 생활인들 재촉에 흡연시간이 몇 분 당겨졌다. 직원이 목에 건 카드키를 대자 ‘띠익’ 철문이 열렸다. 우르르 밖으로 쏟아져 나온 사람들은 익숙한 듯 문 옆 신발장에서 야외용 슬리퍼를 갈아 신었다. 그러고는 뻐끔뻐끔 말없이 연기만 내뿜는다.
“새벽에 흡연하고 싶어 하시는 분도 있고, 기상 후 첫 담배를 원하는 분도 있어요. 하지만 건강 문제나 안전 문제도 있고, 또 야간 타임에는 한 층에 직원 한 명이 사람들을 다 봐야 해서 다 해드릴 수가 없어요.”(직원 A씨)
술래잡기
생활지도사 C씨는 매일 술래잡기를 한다. 지난 13일엔 갑자기 시설 밖으로 내달리는 이미선(가명) 할머니를 잡으려고 뜀박질을 하고 있었다.
“이제 생활관으로 올라가야 해요.”
“차 타고 싶어요. 전에 아이스크림 먹은 거 좋았어요.”
“지금은 코로나19 때문에 못 나가요, 나중에요.”
“언제 먹을 수 있어요?”
몇 달 동안 외출을 못하니 갑갑한 모양이다. 어르고 달랜 뒤 시무룩해하는 할머니 등을 토닥이며 생활관 3층까지 안내했다. 미선 할머니가 자신의 방으로 들어가는 걸 본 뒤 잠시 숨을 돌리나 싶었는데 옆방에서 이내 다른 목소리가 날아들었다.
시설 생활에 필요한 물건은 직원들이 한 달에 한두 번 사다준다. 외투나 속옷부터 노트나 볼펜까지 세세한 심부름을 모두 직원들이 챙겨야 한다. 입소자 대부분이 무연고자이거나 가족 지지가 약했고, 스스로 자율 외출을 통해 물건을 사 올 수 있는 사람은 30%정도밖에 되지 않는다.
분주
직원들은 그 일이 아니어도 바빴다. 직원 28명(생활지도사 20명, 간호사 8명)이 일과표에 맞춰 입소자 225명을 돌보려니 시간은 빠듯하고, 그래서 규칙과 효율은 필수였다.
쓰레기를 주머니에 넣는 사람을 말리고, 뱃속에 약이 꽉 차 있다며 밥을 먹지 않는 사람을 찾아내 환자용 유동식(액상 음식) ‘뉴케어’를 먹이고, 다른 입소자를 때린 이를 타이르느라 직원들은 분주했다. 이런 일은 하루 종일 끊임없이 반복돼 시설에서는 ‘소소’한 일상이다.
빈틈
쉴 틈 없이 움직여도 빈틈은 생긴다. 조금만 신경을 덜 써도 최득선(가명) 할머니 주머니에서는 곰팡이 슨 음식과 쓰레기가 나왔고, 7~8일 똥을 못 싸는 입소자가 생겼다.
4층 생활관은 오전부터 시끄러웠다. “쿵 해서 여기가 아파요.” 박효숙(가명·61)씨가 서혜부를 가리키며 말했다. 그녀는 며칠 전 바닥에 세게 앉다가 두덩뼈를 다쳤다. 담당 직원은 “정신과 약을 먹다보면 뼈가 약해져서 앉다가 뼈가 부러지거나 하는 일이 잦은 편”이라고 했다.
정신요양시설 설치기준 및 운영규칙에 생활지도사 정원 규정은 입소자 25명당 1명으로 정해져 있다. 225명이 살고 있으니 법상 생활지도사는 10명만 두면 된다. 이 시설에는 그 배인 20명이 근무하고 있다. 그래도 이런 일은 잦을 수밖에 없다. 한 직원은 “한 층 입소자 70여명을 직원 몇 명이서 나눠 돌봐야 한다. 전체적으로 관찰만 하고, 문제가 안 나게끔 하는 수준을 벗어나기가 어렵다”고 했다.
일상의 교차
생활관을 나오는 통로에는 ‘생활인 고충처리 위원회 결과 보고서’가 붙어 있었다. 지난해 말 입소자 건의사항에 대해 시설 측이 답변한 내용이었다. “떡라면을 먹고 싶습니다.” “요양원 내 웅덩이에 금붕어를 키웠으면 좋겠습니다.” “고등어를 좀 맛보게 해주세요.” “1층에 분재나 어항을 배치했으면 좋겠습니다.” 그들이 바라는 건 바깥에 사는 사람들에게는 그저 일상인 내용이었다.
출처 : 국민일보(http://www.kmib.co.kr/)
*저작권법 제28조(공표된 저작물 인용)규정에 의거하여 기사 전체보기는 해당 언론사 홈페이지에서 가능합니다.
