김성수 “우리 병원 입원 기간은 최대 두 달…실제로는 한 달 안에 지역사회로 내보내려고요"
1960년대 후반 그는 부산에서 태어나 두 살 때 서울로 이주해 도봉구 등지에서 살았다. 교사였던 아버지는 지방에서 교편을 잡았고 한 달에 한 번 정도 서울 집으로 왔다가 떠났다. 부재의 의미를 너무 일찍 가르쳐준 아버지는 그가 초등학교 4학년 때 돌아가셨다. 이후 어머니는 남매를 혼자 키웠다.
고등학교 시절, 그의 일탈적 행위는 영화관에서 동시 상영 영화를 보고 교과서 대신 종일 소설류의 책에 몰입하는 것이었다. 1998년 연세대 의대에 들어갔다. 그는 의대 공부가 어려워서 또 다시 일탈을 꿈꿨다. 작가가 되는 것. 실제 단편소설로 연세문학상을 탈 정도였다. 그리고 연극에도 빠졌다. 그저 커리큘럼에 따라 의대 생활을 보냈다면 평범했을 삶이었으나 그는 ‘자유’를 꿈꿨다는 죄로 의대에서 두 번이나 낙제를 받게 된다.
‘겨우’ 졸업하고 인턴까지 마쳤으나 그를 부르는 곳은 없었다. 그는 그때 전문 작가가 되려고 마음먹었다. 그러나 운명은 그가 작가의 길로 나가는 걸 용인하지 않았다. 어느 날, 우연히 길거리에서 의대 선배를 만났다. 선배는 그에게 정신과를 권유했다. 아주대학교 의대 정신과에 지원해서 수련을 받기 시작했다. 그에게 인문학적 사유를 꿈꾸게 해 준 것은 정신분석이었다.
이후 자신이 일하기로 계획했던 병원에서 약속이 어긋나면서 대신 경기도에 위치한 만성정신질환자들의 정신병원에 취업했다. 의사 한 명이 70~80명의 환자를 돌보는 곳이었다. 내무반 식으로 만들어진 병실에서 왼쪽과 오른쪽 일자형으로 늘어선 침상을 회진하면서 정신장애인의 비인권적 환경을 경험하게 된다. 전문의 자격을 취득한 2003년 무렵이었다. 그때 그는 분석가에게 3년 정도의 정신분석을 받던 중이었다.
처음 분석을 받을 때 그의 사유는 ‘와이(why)’였다. 왜 살아야 하는지, 왜 나는 이렇게 생겨먹었는지에 대한 답을 찾으려는 기간이었다. 하지만 분석 3년이 넘으면서 질문은 ‘하우(how)’로 넘어갔다. 어떻게 살아야 할 것인가. 자신의 환자들은 그냥 약 처방만 하고 사례자 몇 명만 대상으로 분석치료를 하려고 했다. 그렇지만 약 처방만으로 환자를 대하는 것에 깊은 죄의식이 발생했다.
그렇다면 내 앞에 있는 몇십 명의 환자들에게 진정하게 다가서려면 정신분석을 포기하고 정신재활을 채택하는 게 맞다고 생각했다. 그는 ‘정신분석가’가 되려는 꿈을 접었다.
이후 정신재활이 그나마 제대로 작동하는 용인정신병원으로 옮겼다. 그렇게 15년 동안 정신재활 영역에서 활동했다. 그리고 영국에 학술대회 참여 차 갔을 때 영국 서점에서 정신병의 정신분석에 관한 책 한 권을 통해 유럽 정신치료가 정신재활과 정신분석이 같이 움직인다는 걸 알게 된다. 한국에서는 정신분석과 정신재활은 각각의 분리된 영역이었다.
입원을 하면 장기화되고 만성화될 때까지 가두어두는 한국의 전근대적 치료 체계와는 정반대의 지점에 있는 혁명적 치료 방안이었다. 그는 지난해 9월 용인정신병원에서 새로운경기도립정신병원으로 자리를 옮기면서 이 시스템을 병원에 도입하기로 결정했다. 새로운경기도립정신병원은 민간위탁자가 나타나지 않고 적자가 이어진다는 이유로 폐업이 결정됐던 곳이다. 그렇지만 경기도 의원들과 병원 노조원들, 뜻을 같이 하는 의사들이 힘을 모아 재개원을 했다.
-새로운경기도립정신병원에서 ‘오픈 다이얼로그’를 도입한다고 해서 사실 놀랐습니다.
“저는 용인정신병원에 와서 정신분석을 포기했어요. 정신재활을 하기 위해 지역 병동에서 탈원화 작업도 해 봤어요. 2005년부터 2009년까지 용인시정신건강복지센터장을 맡으면서 주간재활 프로그램이나 아웃리치 가정 방문을 하면서 ‘아 이게 보람 있구나’ 생각했죠.
당시에 주간재활 프로그램을 하는데 5년이나, 10년이나 똑같은 프로그램을 하니까 회원들이 재미없어 하잖아요. 가만히 보니까 회원들이 전공이 각각 있고 재능이 있어요. 그래서 회원 당사자들이 직접 진행하는 프로그램을 해 보는 게 어떠냐고 제안을 했는데 굉장히 잘 되더라고요.
-오픈 다이얼로그를 도입하게 된 계기가.
“(오픈 다이얼로그를) 2010년경에 책 읽다가 알게 됐어요. 정신증의 비약물적 접근에서 당사자의 욕구를 반영하는 건데 배경에는 대상관계 정신분석적 이론과도 연관돼 있고 가족치료적인 부분, 리커버리와도 연관이 있는데 핀란드에서 발전을 시킨 거죠.
